關於太平洋彼岸

Świnoujście , 波蘭的波羅地海(攝影/谷柏威)

雖然翻成中文看不太出來，但是這個部落的名字Trans-Pacyfik其實是向波蘭作家貢布羅維奇(Witold Gombrowicz)的名作Trans-Atlantyk(大西洋彼岸)致敬的。

第一次遇到貢布羅維奇，是因為唐山出他的劇本《伊沃娜，柏甘達的公主》(陳奐庭譯)。《伊沃娜》講的是一個荒謬的故事，關於一個王子為了打破「王子只能娶漂亮公主」的神話，特地選了一個長相平凡、資質庸俗、看一眼就令人倒盡胃口的女孩當王妃。這個不按牌理出牌的決定激起所有人的公憤，從國王、王后、大臣到侍從，沒有人不想盡辦法消滅伊沃娜(後來，王子也因受不了這一語不發的女怪胎而加入陰謀)。但為了維護國家名譽及尊嚴，必須用最文明、最迂迴的方式完成謀殺。最後國王決定在國宴上為伊沃娜準備一條多刺的魚，希望她會不小心噎死。劇末，這個低能的計畫還真的成功了，所有人跪下哀悼，國王對王子說：「跪下！跪下！我們所有人都跪著，你不能一個人站著！」

說實在，我第一次讀這個劇本的時候並沒有很喜歡。它對我來說太形式、太說教，而用一條魚去殺人的計畫又讓我覺得有點太幼稚了。後來，讀了貢布羅維奇其他作品如《婚禮》(Ślub)及《費爾迪杜凱》(Ferdydurke)，才知道作者是刻意要用這種幼稚到斃的情節(《婚禮》的主角為保全尊嚴而叫朋友自殺，《費爾迪杜凱》的主角則返老還童變成青少年回學校上課)，讓我們去反思成人世界的荒謬。

所以，為什麼把部落格叫Trans-Pacyfik呢？這其實是我自己一廂情願的比較。二戰前夕，三十五歲的貢布羅維奇航向阿根庭，本來以為只是去一下而已，沒想到一去就是二十四年。在那裡，他寫下了自傳風格強烈的《大西洋彼岸》(Trans-Atlantyk)，故事雖然以阿根廷為背景，但其實是在嘲諷波蘭那些盲目的愛國主義者和拼命維護自己「波蘭性」的波裔社群。

我是在2000年出國的。當時也以為：「只是去一下而已。」在英國念完書後，因為不知道自己要幹嘛，又不想回家，於是重施故技(重作馮婦？重蹈覆轍？)，因為一張波蘭海報及一本波蘭小說而來到了波蘭(當年我跑到英國，就是因為看了電影《猜火車》)。

在波蘭已經七年了。雖然波蘭語講得很溜，波蘭小說也翻了兩本，還嫁了個波蘭老公，生了個波波混血兒 ─ 然而，多半的時候，我還是像剛到阿根庭的貢布羅維奇一樣，是個格格不入的局外人。我想，這可能和我們家的外省背景，還有我這個人孤癖內向的個性有關吧。

因為這「無法融入」的困境，我不只一次想要放棄在這裡的一切，離開波蘭。雖然除了父母以外，我在台灣也沒有什麼等待著我，或值得我期待的東西。如果回去，一切還是要重頭開始。

幸好，在最近的一年，我終於有一種開始屬於這裡的感覺。可能，心理治療起了作用，讓我能把自己打開，不再那麼封閉。可能，我終於能用波蘭文寫小說，而不是只是寫拼貼詩。可能，因為我開始翻譯心儀作家Bruno Schulz的作品(是的，這就是把我帶到波蘭的「罪魁禍首」之一)。又可能，我終於能接受自己可以是個台灣女子，又可以是個歐洲女子。

奇妙的是，當我在波蘭感覺有所歸屬以後，我也不再那麼害怕回到台灣了。

這個部落格記錄的是我從台灣來到波蘭的旅程，我從波蘭「回」到台灣的旅程，以及，我試著在波蘭擁有屬於自己的台灣的旅程。

然後，希望有一天，我在台灣也會有屬於自己的波蘭。

Ahlbeck，德國的波羅地海(攝影/谷柏威)